«Люблю тебя, как есть» (2025) — это не романтическая комедия о принятии себя, а мистический триллер о любви как инструменте перепрограммирования реальности. Главная героиня, психолог, обнаруживает, что её способность принимать людей без осуждения — не добродетель, а генетический дар, позволяющий ей «переписывать» чужие недостатки через эмоциональную связь. Каждый её сеанс терапии буквально меняет ДНК пациентов, но создаёт временные аномалии.
Когда её возлюбленный начинает стремительно стареть после её попытки «принять его прошлое», героиня узнаёт, что её семья веками была «Хранителями Баланса», сдерживающими древнюю сущность, питающуюся человеческими комплексами. Тайная организация использует её дар, чтобы пробудить эту сущность и создать мир тотального самопринятия, где исчезнет сама возможность развития.
Чтобы спасти любимого и остановить хаос, ей придётся не отказаться от дара, а принести свою любовь в жертву, став вечным зеркалом, отражающим истинную суть человечества. Цена — эмоциональная пустота, но она станет барьером между миром и застоем.
